С.-Петербург умер в 1980-х годах. Мрачные, сырые и зловонные дворы, мертвые, выжженные улицы. Плесень в подворотнях старого города. Невменяемые пьяные рожи по подворотням. Глухие двери. Зарешеченные пыльные окна, за ними – никакого движения. «Входа нет. Выхода нет”. Я присутствовал при смерти города и готов официально подписать свидетельство о смерти.
Казалось, 90-е года должны были вдохнуть новую жизнь в город. Напрасная надежда. Трупы не оживают. Город нарядили в погребальный саван, сделали посмертную косметику.
Мы – черви в разлагающемся трупе города. С момента смерти червей прибыло. Скоро они сожрут этот труп. Чтож, таков порядок вещей. Может быть новое, неведомое и светлое появиться на этом месте – кто знает!
Города -трупы – характерная для Европы болезнь. Только там трупы еще старше, еще более ветхие, умершие столетия назад. Венеция. Париж. Прага. Амстердам. Выбеленные солнцем кости умершей культуры. Что нас связывает с теми людьми? Ничто. Они были люди, а мы черви. Разная функция.
В городе много народу. Не разговаривай с ними, путник – это лишь призраки, ложное видения, обманывающие твой разум. С наступлением ночи они спрячутся, втянутся обратно в камень серых стен, растворятся в белесом осеннем тумане.
Ничто не вечно под Луной, не вечна и сама Луна.